Thứ Sáu, 13 tháng 12, 2013

KHỎE LÀ TỐT

Ông bộ trưởng của em công nhận quần chúng. Gặp nhân viên nào ông cũng hỏi han gia cảnh, công việc, nguyện vọng. Mà không phải chỉ hỏi lấy lệ đâu nhé, ông còn khuyến khích động viên cấp dưới.
“Khỏe không?”; “Dạ, cảm ơn anh em khỏe ạ”; “Khỏe hả! Khỏe là tốt!”
 “Dạo này con cái thế nào?”; “Dạ, các cháu ngoan ạ”; “Ngoan hả! Ngoan là tốt!”
 “Nghe nói vợ cậu mới sinh cháu?”; “Dạ, nhà em mới sinh cháu gái đầu lòng”; “Gái hả! Gái là tốt!”
Tất nhiên, người bận như ông thì cũng khó tránh khỏi các câu hỏi trùng lặp. Ví như tổ thư ký giúp lãnh đạo Bộ nơi em công tác, trên chục thành viên hầu như ngày nào cũng nhận được lời động viên “Khỏe là tốt!” còn ông trưởng phòng thông tin, đã bỏ quê lên phố hơn 10 năm nay nhưng tuần nào cũng được hỏi“Vợ con ở quê độ này ra sao?”.
Được cái mọi người đều thông cảm với ông bộ trưởng. Chính em thường tự nhủ: “Có đến 2-3 trăm nhân viên loanh quanh cơ quan bộ, vậy mà ông ấy vẫn nhớ tên mình, còn mong  gì hơn?! Cứ thử là ông ấy xem! Việc cơ quan, việc đảng ủy, việc quốc hội, ngập đầu, không gọi nhầm tên vợ con là may!
Tuy nhiên, không phải là không có những sự cố nho nhỏ. Như hôm nọ gặp cô tài vụ trong thang máy, ông bộ trưởng vẫn hỏi thăm sức khỏe cha mẹ cô như mọi bận:
“Sao! Các cụ nhà có khỏe không?”;
“Dạ, cụ ông em mới mất ạ”;

“Mất hả! Mất là tốt!”
                                                                                                (Trích từ Hồi ức Mèo đen)

Thứ Năm, 7 tháng 11, 2013

UNG NHỌT NƯỚC BỌT LÀ XONG

Mời đọc thử và download các bản ebooks: Tào Lao Gà, Vẹo Rồng, Ông Ve Chai và Hồi ức Mèo Đen tại:

Cái nhọt to đùng mọc ở dệ mông làm Tiều đi, đứng, ngồi, nằm đều đau đớn. Tuy  không đến nỗi mất ăn, mất ngủ nhưng nó làm bầm dập hưng phấn của kẻ đang bốc hùa phong trào xe đạp như Tiều. Xoa dầu nóng, uống kháng sinh không ăn thua. Định bác sỹ thì bà giúp việc bảo: "Nóng trong người nên chú mụn nhọt phát ra, đi bác sỹ làm giề, để tôi giã rau Má chú uống, còn đêm tỉnh giấc chú nhấm nước bọt bôi vài bận là khỏi". Gay nhỉ! Phương pháp nước bọt có vẻ rủi ro còn đến bác sỹ thì đã có bài học đắt giá. Bài học tuy không đến nỗi "hút mỡ, trôi sông" nhưng cũng đủ kinh.
Đó là trước ngày cưới cách đây 25 năm. Khi sắp phải ôm hoa thì bỗng dưng ở thái dương Tiều mọc ra cái "đèn Pin" vừa đau vừa to vừa  đỏ. Cô dâu tương lai lo lắng hình hài của tân lang sốt sắng giới thiệu bác sỹ quen. Tay bác sỹ trẻ này quá nhiệt thành đè Tiều ra chích mổ. Không rõ vì tay nghề non hay nhọt còn non mà  "đèn pin" không những không tắt mà còn sưng tấy, sốt to, chịu không nổi. Rồi ai đó mách dán cao của hiệu XYZ tít trong ngõ tối phố Lãn Ông. Một miếng cao đen, khét và xấu như nhựa đường trên miếng giấy bản cũ vàng. Cũng lạ, sau đêm thứ nhất hết sốt. Đêm thứ hai hết đau. Đến sáng ngày thứ 3 thì cái đèn pin bục ra và miếng cao bong cùng cái "vòi" xanh lè như con sâu rau. Sau này cố tìm lại mà không ra hiệu XYZ.
"Vậy giờ sao đây, hỡi chú rể đám cưới vàng?!"
"Hầy! Nào có ai chết vì rau Má và nghịch nước bọt của chính mình!"
Nước bọt được cái  sẵn và tiện. Sau 3 lần "trong uống, ngoài xoa" cái nhọt giờ đã êm, hết sưng. Không rõ nhờ nước bọt hay nhờ rau Má?! Hay cả hai?!
Bao năm phấn đấu "sống bằng nước bọt" nay mới chứng quả.
Hê hê, giá như ung nhọt nào của cuộc đời cũng chỉ cần nhổ bãi nước bọt là xong!
Mà không biết rau Má giờ có phun kích thích không nhỉ?!
Đỗ Huân
Gà viết sách gà

Thứ Hai, 8 tháng 7, 2013

SƯỚNG NHẤT LÀ TỰ SƯỚNG

 Tào Lao Gà, Vẹo RồngÔng Ve Chai, Hồi ức Mèo Đen hiện bán tại Nhà sách 44 Tràng Tiền, 5 Đinh Lễ  (Hà Nội) và Nhà sách 104 Nguyễn Văn Cừ (HCMC)
MUA SÁCH ON-LINE tại:      bizspace Alphabooks ; Tại Hàn Quốc

Vua Duy Tân là vị vua yêu nước lên ngôi năm 7 tuổi. Năm 1916 khi mới 17 tuổi vì âm mưu chống Pháp ông bị chính quyền bảo hộ đầy ra đảo Reunion tít tắp ngoài khơi Thái Bình Dương. Ông mất năm 1945 đúng năm vua Bảo Đại, vị vua cuối cùng Triều Nguyễn, thoái vị.
Thời gian đầu ở đảo, chính quyền Pháp cử thầy giáo dạy Tiếng Pháp cho ông. Các thần dân ái quốc, bảo hoàng và căm thù thực dân của ông đã lưu truyền rằng có lần ông đã ném sách học lên nóc tủ khiến cho thầy giáo phải kiệu ông trên vai để lấy sách. Người ta kháo nhau rằng ông và các thần dân đã rất vui sướng vì “được cưỡi đầu cưỡi cổ Tây”.
***
Một thế kỷ trôi qua, một người trẻ tuổi, hậu duệ xa của vua Nguyễn, làm việc cho ngân hàng Mỹ, lương cao ngất ngưởng nhưng phải nghe nhiều lệnh từ các sếp Tây nên hay bức xúc. Hắn thường có kiểu khoe tự sướng: “Máy ảnh tao còn oách hơn máy ảnh lão sếp”. Trong chuyến công tác 7 bang nước Mỹ năm ngoái hắn thổ lộ rằng đến bất cứ nhà ga, sân bay nào hắn cũng để ý xem có thợ đánh giày da trắng không để còn thuê đánh. Để ý mãi rồi hắn cũng toại nguyện... Kết quả là cả năm nay ngồi bất cứ quán bia nào hắn cũng rút điện thoại ra khoe ảnh chụp một tay da trắng đang hì hụi đánh giày cho hắn với sự hể hả ra mặt: “Được Tây da trắng, mũi lõ đánh giày cũng sướng!

Đối với nhiều người Việt, sướng nhất là tự sướng.

(Từ sách Hồi ức Mèo Đen - xuất bản 11.2013)
Đỗ
Gà viết sách Gà

Thứ Sáu, 14 tháng 6, 2013

CƠM NGON KHÓ ĐỠ

 Tào Lao Gà, Vẹo RồngÔng Ve Chai hiện bán tại Nhà sách 44 Tràng Tiền, 5 Đinh Lễ  (Hà Nội) và Nhà sách 104 Nguyễn Văn Cừ (HCMC)
MUA SÁCH ON-LINE tại:      bizspace Alphabooks ; Tại Hàn Quốc


                                                                           Kỷ niệm phố Tây - phố rửa xe Cao Bá Quát

25 năm trước cái gì cũng hiếm, cơm áo gạo tiền hiếm đã đành đến người giúp việc cũng thật khó tìm. Dù nghèo và đói việc nhưng nhiều người không muốn giúp việc gia đình: “Làm gì thì làm, chứ làm con sen, thằng ở, hầu hạ kẻ khác là không nhé!
Nói khó mãi anh mới thuyết phục được cô hàng xóm trông con giúp mình: “Anh bận công trường, chị dạy học tối ngày, đằng nào cô cũng phải trông con Bông, vậy nhờ cô trông con Tý giúp anh chị. Hai đứa chúng nó lại hợp nhau. Trời rét căm căm, cô đỡ phải cọ rửa xe máy, đỡ dầu mỡ chân tay, thu nhập vẫn vậy…
Mọi việc nhờ cô hàng xóm mà trôi chảy, con Tý có người chăm sóc. Anh và vợ rảnh tay việc mình.
2-3 tháng trôi qua, rồi bỗng một hôm cô hàng xóm sang gặp anh trịnh trọng xin “thôi việc”. Anh ngạc nhiên lắm: “Anh chị bồi dưỡng ít chăng? Hay xóm giềng điều tiếng?

Mong hai bác bỏ qua cho. Em không thể trông con Tý được nữa. Cơm nhà bác ngon quá! Lúc thịt rim, khi tôm rang. Nhai cơm (!) đút cho con Tý mà nhiều khi em không cưỡng được, em cứ nuốt mất.

Đỗ Huân
Gà viết sách Gà

Chủ Nhật, 9 tháng 6, 2013

CHIM SẾN LÀNG TA

Tào Lao Gà, Vẹo RồngÔng Ve Chai hiện bán tại Nhà sách 44 Tràng Tiền, 5 Đinh Lễ  (Hà Nội) và Nhà sách 104 Nguyễn Văn Cừ (HCMC)


Soi gương mãi cũng chán...chuyển sang viết kịch bản phim...

Chim sến làng ta

(Tóm tắt kịch bản phim truyện dự thi Liên hoan Phim…)
    
   Bối cảnh bờ đê đồng bằng Bắc Bộ, 1973, đôi nam nữ A và B quấn quýt tâm sự, rồi tình cảm rạo rực lãng mạn trong đống rơm đầu mùa, những lời thể thốt: “Ngày mai anh lên đường, trời đất chứng giám tình yêu đôi ta…”

   Cảnh chiến sỹ trẻ hừng hực “đường ra trận mùa này đẹp lắm”, các thôn nữ bịn rịn trao gửi kỷ vật. B má ửng hồng: “Như hoa phong lan chờ đợi, mưa nắng không phai tàn…”

   Bối cảnh chiến trường khói lửa, A nằm võng mang thư ra đọc và mơ màng về B “Hai đưa ở hai đầu xa thẳm…”

   Bối cảnh bờ đê, cán bộ đoàn C đuổi theo thôn nữ B lãng mạn tỏ tình. B bối rối: “Em đã có hòn máu của anh ấy…”

   Cảnh vật vã B nhận tin báo tử A, lễ truy điệu A trong tiếc thương.

   Cảnh B đốt thư tình chiến trường của A. Cảnh đám cưới làng của B với cán bộ đoàn C.

   Cảnh thương binh anh hùng A bỗng trở về làng. B đau xót.

   Cảnh A, giờ là bí thư chi bộ, lao động quần quật, “biến đau thương thành hành động cách mạng”, mồ hôi ròng ròng, bắp tay, bắp chân cuồn cuộn. Những dồn nén, những liếc nhìn, những dằn lòng A-B.

   Cảnh hội làng trống giong cờ mở, bí thư A và cán bộ đoàn C vào xới vật quyết liệt…Rồi có tiếng C hét thất kinh “Ối! Hắn bóp chim tôi!”. C nằm vật, ngất lịm, cấp cứu.

   Cảnh bờ đê chạng vạng bóng dáng A, B và một đứa trẻ…
(Hết phim)


Ghi chú: Kịch bản này bị loại từ vòng gửi xe với lời nhận xét: "Cảnh xới vật quá bạo lực mang nặng hằn thù cá nhân, không đúng với logic và tinh thần văn nghệ thời đại mới".

Đỗ Huân
Gà viết kịch Gà

Thứ Sáu, 17 tháng 5, 2013

ĐƯỜNG VỀ HỒ GƯƠM


Hanoi, 16.5.2013... 

Thêm một ngày nóng nắng vỡ đầu. Liệu có phải vậy mà 10 năm nay ta mới nảy ý định dạo Bờ Hồ. Chỉ định xem Lộc vừng huyền thoại ngoài đó khác gì lộc vừng nhà mới nở. Trên đường đi chụp lang bang vài pô ảnh. Rồi khi cô bạn trong Sài Gòn trách khéo: "Người HN chẳng mấy khi quan tâm tới Hồ Gươm nhỉ!" thì thấy mình thêm động lực post ảnh để bạn bè đâu đó nhớ về Hà Nội, nhớ về ta. 


Hà Nội đầu hè rực rỡ nhất phải là hoa Phượng.
Tuy nhiên thứ hoa đầu tiên bắt gặp là  Hoàng Điệp
 mọc lác đác đường  ven Hồ Tây...

...và dọc Đường Lê Duẩn

Khắp nơi ta sẽ gặp Bằng Lăng tím ngắt
nơiven hồ...
                              
                     ...trước biệt thự cổ...
...trong công viên...


...còn hoa Phượng thì có ở khắp nơi...
Đường Thanh niên...


...Hồ Trúc Bạch..

...Nhiều nơi ta gặp các loại hoa mọc quần hội...

Hồ Gươm đây rồi. Tháp Rùa là đây chứ đâu!
Không hiểu sao lại vắng vẻ vậy:
Do ra sớm quá?; Do người các vùng lân cận
 vì ngày nắng không ra HN?
Đường ven hồ yên lặng
vắng bóng nước chè, hàng xén, băng lậu...
Phượng, Bằng Lăng giao hòa...
Chỉ thấy vài người miệt mài thể dục... 
...Một bà mang theo cả chó lẫn chồng...
Còn ông này vắng vợ
đá tung giời bên gốc Bằng Lăng...
Cuối cùng ta cũng nhớ ra mục đích chuyến đi.
Tiếc rằng cây Lộc vực 9 cành rồng này
 lại chưa ra hoa...
...Định ra về nhưng thấy cảnh sắc yên bình quá
 không nỡ nổ máy...đành dắt xe...
...lại dắt tiếp vì gặp một người đang thiền
bên gốc cây Phượng cổ...


Thoáng có ý nghĩ rồi sẽ trở lại Hồ Gươm từ tờ mờ sáng, mang theo máy ảnh hoành tráng để ghi lại từng giọt ban mai. Nhưng rồi tự hỏi :
"Khi nào? Tuần sau hay lại 10 năm nữa?..."

Đỗ Huân
Gà viết sách Gà

Thứ Hai, 29 tháng 4, 2013

CỤ TỔ CỦA QUỐC HOA


                                                                                                                        Photo: dohuan

Nhiều người tin rằng đó là Sen Đất. Hoa sen mọc từ đất.

May mắn cho chúng tôi được chiêm ngưỡng quý hoa đúng ngày hội chùa Bối Khê, xã Tam Hưng, Thanh Oai, Hà Nội. Ngôi chùa thiêng và đẹp được dựng từ năm 1338, đời vua Trần Hiếu Tông, vị vua thứ 6 Nhà Trần.

Đường dẫn vào chùa Bối Khê


Sen Đất không mọc đâu khác ngoài địa phận chùa. Đã có nhiều toan tính nhân giống quý nhưng đều không thành. Có thể khác với thú vật tiến hóa từ nước lên cạn, theo con đường của Phật, Sen Đất từ đất Phật lặng lẽ đến với quảng đại chúng sinh: ra bờ ao thành hoa dành dành, lên núi cao thành hoa đào, hoa mai, xuống ao hồ, bùn lầy thành hoa sen, quốc hoa ngày nay.

 Hao hao giống sen trắng dưới nước nhưng Sen Đất lớn hơn, đẹp hơn, thơm hơn và bền hơn. Giờ mới hiểu vì sao:

       Hôm qua tát nước đầu đình
       Bỏ quên cái áo trên CÀNH hoa sen,

Rồi:
       Lên chùa hái một CÀNH sen...

Sen Đất được "luân hồi" từ cây Sen Tổ

Cánh hòa nở rộng cả gang tay
Cách đây vài năm Cụ tổ quốc hoa lâm bệnh. May là dân làng đã kịp chiết cành nhân giống trước khi Sen Tổ ra đi. Sen Tổ khô héo đã không bị chặt phá. Trên thân cây thấy treo một ấn chùa cùng lời chú: Nam mô Thanh tịnh Đại hải Bồ Tát”. Sen Tổ được cầu nguyện như một linh hồn.

Nhớ năm nào chính quyền và dân chúng vùng Cổ Loa Đông Anh đã không giữ được cây đa cổ thụ Ngô Quyền trồng tưởng niệm Hai Bà Trưng mới thấy sự tận tâm và công sức của tăng ni và dân chúng xã Tam Hưng dành cho hoa thiêng.

Các vị La Hán
Một ngày đẹp trời được thư thái viếng thăm ngôi chùa thiêng cổ kính, gặp những con người hiền hòa, chân chất và tĩnh tại, lại được tận hưởng hương sắc của hoa quý khiến chúng tôi vui đến bâng khuâng.

Đỗ Huân
Gà viết sách Gà

Thứ Sáu, 26 tháng 4, 2013

VÀNG SẮC LÁ SỚM NAY...

26.4.2013

Đưa con đi học, tình cờ ghi lại sắc vàng Hà Nội. Hà Nội một ngày giao mùa mưa nắng...Phố Phan Đình Phùng hiếm hoi gợi nhớ không gian và cảm xúc những năm 60, 70...






"...Để đẹp, Hà Nội không nhất thiết phải xây những tòa nhà chọc trời sáng lòa mà chỉ cần qui hoạch và trồng thêm nhiều cây, nhiều hoa. Một thành phố cổ kính bốn mùa và căng đầy nắng gió sẽ là mảnh đất không thể thích hợp hơn cho một thành phố Xanh và Hoa thơ mộng. Ta mơ rồi Hà Nội sẽ có thêm các phố mang tên cây, tên hoa. Phố Cơm Nguội sắc vàng xốn xang, Phố Bằng Lăng ngây ngất tím, Phố Bàng xanh ngát mùa hè, lá đỏ xào xạc mùa đông. Rồi Phố Phượng, Phố Sấu, Phố Thàn Mát…và đương nhiên, Phố Sữa thấp thoáng ven hồ…Hà Nội đã có các phố “Hàng” nổi danh nay thêm các phố “Hoa” lại càng độc đáo. Tại sao không nhỉ? Anh hùng tên phố có thể chỉ nhất thời nhưng phố  “Hoa”, phố “Hàng” sẽ còn mãi… Chỉ với phố hoa, Hà Nội đã đẹp lên 10 lần..."

(Trích từ Sữa trong "Ông Ve Chai" - Đỗ Huân - NXB Hội Nhà Văn - 2012)

Đỗ Huân
Gà viết sách Gà

Thứ Tư, 3 tháng 4, 2013

HỒI ỨC MÈO ĐEN



Thời thích trên mái nhà - coi đời bằng nửa con mắt -
( Có hao giống 50 cent!?)


Sau khi ... chỉ còn thích ngồi nóc TV cắn móng tay...


Nàng luôn  nhìn xuống còn chàng ...

1.
Là mèo nhung nên chú đen tuyệt đối từ lông, râu ria đến móng vuốt. Biết mình đen đặc biệt nên chú rất khoái trò nằm chềnh ềnh dưới sàn đá granite đen để mọi người giật mình vướng phải.
Ngày động đực, khác với đám mèo mướp, tam thể, nhị thể, chú không chạy loạn gào thét trên mái nhà mà đứng trên cao vuốt râu nhìn ngắm thiên hạ. Chỉ vậy mà quanh chú đã đông nghẹt lũ mèo gái đến làm duyên làm dáng. Sau 3 tháng, số mèo con trong xóm hao hao giống chú đã tăng vọt. Chú thuần chủng, oai vệ và đa tình. Chú là hot boy. 

Từng có một mụ hâm mộ đến đánh tiếng đòi mua chú.

2.
Vậy mà trong con mắt lão chủ và đám gia nhân thiển cận, ngoài bộ cánh quý phái chú chẳng có gì chứng tỏ mình là mèo quý, mèo lao động XHCN lại càng không. Dù nhờ oai chú nhà vắng tanh bóng chuột nhưng lũ người vẫn bảo: “Ai đời ngày đêm ngồi trên nóc nhà ngóng gái, ngông nghênh chẳng thèm đoái hoài đến nhà cửa”. Thế là lũ người nghĩ đủ trò nhằm giữ chú ở nhà. Đầu tiên lão chủ tậu cho chú một ả mèo trắng muốt, mắt xanh, môi hồng. Cô nàng xinh gái, tương phản và cực đẹp đôi bên cạnh chú. Nhưng đôi uyên ương cũng chỉ quyến luyến tại gia được ít bữa trước khi rủ nhau lên lại…mái nhà. Bực mình, lão cho gọi người đến bắt chú chui ông tay áo và thiến phăng.

3.
Lão chủ được toại nguyện ngay. Mèo nhung giờ chỉ quanh quẩn trong nhà, thất thần và ủ ê. Chú ngày càng phệ ra và sinh lười nhác. Lười đến độ chó gầm gừ sinh sự chú cũng hờ hững để ngoài tai. Việc duy nhất trong ngày  của chú là nằm ườn lim dim để ả mèo trắng liếm lông. Hậu quả là lũ chuột rinh rích trở lại quậy phá còn nhà nồng nặc mùi phân. Lão chủ bắt đầu hậm hực rầy la. Cứ vào giờ vàng lão buộc cổ mèo vào gốc cây ngoài nhà.

4.
 Một hôm có mụ bịt mặt, xe máy lượn quanh nhà khiến cho sủa râm ran. Cả nhà nghĩ mụ tập xe máy. Sau chục lần thấy mụ, chó thôi sủa . Rồi bỗng thấy tiếng mèo meo méo thất kinh, tiếng rồ ga xe máy. Khi người, chó lao ra cửa thì mụ bịt mặt đã mất tăm cùng mèo nhung thiến…

5.
Sau mới rõ mụ đòi mua và mụ cướp mèo là một. Lão sếp của mụ có vợ bị hen suyễn biến chứng hiểm nghèo nên vái tứ phương. Có một thầy bảo chỉ có ăn thịt 3 mèo đen mới giải vía khỏi bệnh. Các nhân viên như mụ lồng lên ghi điểm. Người xin, kẻ trộm đủ 3 mèo đen mang cống. Nhưng bệnh tình vợ sếp không qua khỏi. Đến trách thầy, thầy mắng: “Đã bảo mèo tươi nguyên, mèo thiến thì sao linh nghiệm"

 Đỗ Huân
Gà viết sách Gà

Thứ Tư, 6 tháng 3, 2013

TÂM TƯ 8.3 BÀ CON HÀNG XÓM VÕNG THỊ


Thanh niên ngắm hoa (Cạnh tượng đài liệt sỹ HN)

Cây Sưa trắng nở hoa, vườn hoa Canh Nông Hà Nội

Tâm tư quanh xóm Võng Thị:

Bà sát vách:
Hôm nay mùng 8 tháng 3
Một ngày sung sướng ta là đàn ông

Ông liền kề:
Ngày mai mùng 8 tháng 3
Mong cho mua được bó hoa giá mềm

Lão đánh đề:
Hôm nay phải đánh 2 con
83, 38 chắc son đây mà

Cô mẫu giáo:
Mong rằng đừng có tặng hoa
Tháng 3 mùng 8 tặng quà thì hơn

Lão dân phố hăng say góp ý sửa đổi hiến pháp:
Kiến nghị mùng 8 tháng 3
Là ngày quốc khánh Cộng hòa Việt Nam

Mụ bán hoa chợ quê Bái Ân:
Mong cho mùng 8 tháng 3
Ngày dài bằng 4 bằng 3 ngày thường

Lão xe ôm dốc Bưởi:
Tổ sư cái bọn nịnh đầm
Tháng 3 ngày 8 khách không mái gà

Lão cựu bí thư:
Ngày gì thiên hạ rộn ràng
Mà sao im ắng cửa quan thế này?


Một gà chót sinh 7.3:
30 năm 7 tháng 3
Mang tiền dành dụm mua hoa tặng người.

Huân
Gà viết sách Gà

Điểm mạnh duy nhất: Trông lìu tìu
Tình trạng sức khỏe: Đau răng căng thịt gà