* HOA SỮA HÀ NỘI

                         Sách "Tào Lao Gà" tải miễn phí Tại đây         

(Gửi bạn bè xa Hà Nội.
(Photos by HuanDo -17-18.11.2011 - Hà Nội sáng sương mù đặc, nhiệt độ 20-25oC -
Nắng vàng, áo sơ mi, áo cộc tay, áo khoác ngoài - đều được)

        Chưa có năm nào hoa sữa Hà Nội nở rộ như năm nay. Ta thấy hoa ven hồ. Hoa nở trước cửa nhà. Ta chợt bắt gặp cành Sữa vươn từ sân nhà trong hẻm.

        Không hẳn vì cây hoa sữa đầu nhà lần đầu đơm hoa mà quả thật năm nay hoa Sữa Hà Nội có gì đó thật đặc biệt. Đầu tháng 11 tiết trời se lạnh cuối thu và nhiều hơn những ngày khô ráo, nắng vàng có thể là lý do khiến hoa sữa Hà Nội  năm nay nhiều hơn và đẹp hơn hẳn mọi năm. Khi thì man mác, khi thì nồng nàn, mùi hoa sữa lan tỏa khắp các ngõ ngách Hà Nội.

        Một nửa Hoa Sữa do người Hà Nội trồng. Còn nửa kia do chim trời Hà Nội gieo hạt.

        Cây hoa sữa đầu nhà tôi 5 năm trước không trồng tự nhiên mà mọc. Hẳn do chim. Cây hoa sữa bên cửa sổ nhà chị tôi cũng do chim trời mang lại, 7 năm “điếc” năm nay bỗng sáng bừng.



Hoa Sữa Đường Ven Hồ (Hồ Tây) - 5 năm tuổi - Đoạn gần Chùa Sải




Hoa Sữa Hồ Thuyền Quang - Đầu Đường Nguyễn Du-Dân chúng treo đèn lập lòe trên cây




Hoa Sữa Hà Nội 17.11.2011




Một cây Sữa nhiều tuổi bên Hồ Tây - Phường tranh thủ mắc loa - Nhà hàng treo biển



       Hoa Sữa đặc biệt thơm về sáng sớm và đêm. Biết giải thích sao đây. Hoa nở nhờ mặt trời. Nhưng chỉ khi mặt chưa chói lọi hoặc đợi khi mặt trăng lên thay mặt trời hoa sữa mới ngát hương.

       Hà Nội là đất của hồ và hình như hoa Sữa hợp hơn cả với hồ. Vậy nên Hà Nội là đất của Hoa Sữa. Có lẽ mùi hương đậm đà, đôi khi hơi đậm của Hoa Sữa nhờ cái mênh mang, lai láng của nước đã trở nên dịu dàng, thoang thoảng và da diết hơn. Không phải ta “bênh” hay quá khen Hoa Sữa Hà Nội. Ở Đồng Hới (Quảng Bình) và cả đâu đó tận trong Nam Bộ người ta cũng trồng cả phố Hoa Sữa. Thế rồi chính cư dân ở những nơi này đã phàn nàn về sự quá tải của loài hoa này. Phải chăng vì Đồng Hới thiếu hồ?

       Hoa Sữa thật hòa hợp với Hà Nội. Khi còn non trẻ cây hoa thẳng thắn, lá cành xanh tốt và không nhiều lá dụng như cây Bàng, không quá rậm rì như Xà cừ. Chúng bổ sung cho Bàng cho Sấu. cho Xà cừ. Khi đã trưởng thành và cổ thụ chúng trở nên gân guốc, khúc khỷu, tay chân hợp lý vì không quá rườm rà. Chúng đẹp như sắp đặt. Đẹp như những bon sai khổng lồ.

       Cũng phải thú nhận rằng đôi khi, như đúng lúc này, nếu đi cả một con đường dài quanh Hồ Tây xanh mướt Hoa Sữa đôi khi ta có cảm giác hương Sữa bị “vống” lên đến hắc. Nhưng có sao đâu nhỉ. Người Hà Nội hình như còn khó tính. Người đẹp mà không có cá tính, đôi khi không có khiếm khuyết thì còn gì là thú vị. Hoa Sen, Quốc hoa chứ gì, thì chẳng vô địch chóng tàn đó thôi. Rồi Hoa Quỳnh chỉ rình nở lúc ta đang giấc nồng v.v. Người Hà Nội, vì sẵn Hoa Sữa, nên hay ngưỡng vọng tận đẩu đâu nên nhiều khi đối xử với Sữa lúc hờ hững, lúc khắt khe. Người ta than phiền Hoa Sữa quá nồng nàn. Sự nồng nàn đôi khi là cứu cánh cho sự tồn tại. Hà Nội còn có quá ít thứ để mà chiêm ngưỡng và tự hào. Sau sự “đi rất xa” của Cốm Vòng, sau sự biến mất của Bàng, sau sự nhạt hòa quên lãng của Sấu, Hoa Sữa càng lẻ loi lưu lại với danh tiếng Hà Thành. Có thể Sữa còn tồn tại vì sự nồng nàn của mình?!

        Biết đâu rồi đây chính Sữa sẽ gợi ý cho Hà Nội nghĩ lại và làm đẹp mình một cách thiên nhiên.  Để đẹp và thân thiện hơn, Hà Nội không nhất thiết phải xây cả trăm tòa nhà chọc trời sáng lòa mà có thể chỉ cần qui hoạch và trồng thêm nhiều cây, nhiều hoa. Một thành phố cổ kính đủ cả bốn mùa và căng đầy nắng gió sẽ là mảnh đất không thể thích hợp hơn cho một thành phố Xanh và Hoa thơ mộng. Ta mơ rồi Hà Nội sẽ có thêm các phố mang tên các loài cây, loài hoa. Phố Cơm Nguội sắc vàng xốn xang, Phố Bằng Lăng ngây ngất tím, Phố Bàng xanh ngát mùa hè, lá đỏ xào xạc mùa đông. Rồi Phố Phượng, Phố Sấu, Phố Thàn Mát…và đương nhiên, Phố Sữa thấp thoáng ven hồ…Hà Nội đã có các phố “Hàng” nổi danh nay thêm các phố “Hoa” lại càng độc đáo. Tại sao không nhỉ? Anh hùng tên phố có thể chỉ là nhất thời nhưng phố mang tên “Hoa”, tên “Hàng” sẽ còn mãi… Chỉ với phố hoa, Hà Nội sẽ đẹp lên 10 lần hiện tại. Cũng chỉ phố hoa, không cần ăn vốn ODA đầu tư è nợ, Hà Nội đã đủ làm say lòng du khách. Có chăng, chỉ cần những người có trách nhiệm yêu Hà Nội và lắng nghe những người yêu Hà Nội…

 

Một năm có một tháng để mà đón, mà nhìn ngắm, mà hà hít, mà tận hưởng, mà nhớ về Hoa Sữa. Chợt nhớ họa sỹ Thế Duy, một người bạn với cây đàn ghi ta, một nghệ sỹ đa tài nâng niu những hoài niệm bồng bềnh về Mối tình đầu Hà Nội: “…Ngày xưa, tôi thầm yêu một nàng thiếu nữ. Tóc em dài như gió mùa thu. Ngày xưa, khi Hoa Sữa thơm ven mặt hồ…”. 

Thế Duy ngẫu hứng và say đắm duy nhất một bài. Không rõ vì sao cho đến giờ anh không viết thêm bài hát nào nữa?

       Giá gửi được một chút hương Sữa cho những người bạn đang lưu lạc khắp bốn phương trời!

                                                                                             Đỗ Huân 18.11.2011